誰かの役に立ちたい 娘の願いを叶える献血

坂野家の次女として生まれ、笑顔の絶えない家庭ですくすくと育った春香さんの体に異変が起きたのは、小学6年生の秋のこと。悪性の脳腫瘍と診断され、緊急手術。腫瘍は切除され、抗がん剤治療によって一度は寛解したものの、17歳の時に再発し、再手術をした後は、右半身まひと失語症の障害を負いました。そんな中でも、得意な絵を諦めず、利き手ではない左手を使って、亡くなる直前まで作品を残し続けた春香さん。闘病する彼女のそばには、全身全霊で支える家族の姿がありました。特に、再発から約1年後に再再発し、精神症状を伴う発作を起こすようになってからは、片時も目の離せない状態に。看病のため仕事も退職し、春香さんに付きっきりだった和歌子さんは、そのときの様子をこう振り返ります。

「その頃の春香は、病気の影響で発作的に自殺しようとし、危険な行為を繰り返すようになっていました。キッチンで包丁を探す、ベランダから飛び降りようとする、抱きしめてなだめようとすると頭を床に打ちつけ、手首に爪を立てて引っかく…。私たちは、春香に不穏なスイッチが入るとすぐ気づくようになっていたので、最悪の事態を未然に防ぐことができましたが、主人も姉の京香も仕事や学校に出かけている日中は、『私が守らなければ』と、常に緊張と不安でいっぱいでした」

時には、「死にたい」「殺す」と大声で泣き叫び、暴れることもありました。

「12歳から闘病してきた春香ですが、手術のときも、苦しい抗がん剤治療の時も、『痛い』とか『つらい』という言葉は一度も聞いたことがありませんでした。きっと、暴れたり、大声で叫んだりすることで、今まで溜め込んできたものを外に出そうとしているのだと感じ、全てを受け止めようと決意しました」と和歌子さん。あるときは、春香さんの自殺行為を止めるために、深夜0時から早朝5時まで、自宅の階段上で、家族３人で懸命に押さえ続けたことも。貴宏さんは、その状況を、次のように話しました。

「朝方、春香が『トイレに行きたい』と言ったのですが、階段から転げ落ちてしまう危険もあり、どんな行動を起こすかわからないので、『今ここで春香の手を離すことはできない。するならここでしてもいい』と伝えました。そうしたら、階段でそのままお小水を…。今思い返しても、つらい体験です」

春香さんが亡くなった後、貴宏さんと和歌子さんは起き上がれない日々が続きました。少しずつ日常を取り戻す中でも、救急車のサイレンなどで記憶がよみがえり、悲しみは癒えることがありませんでした。しかし5カ月を過ぎる頃、和歌子さんは「春香との記憶が消えてしまう前に、できる限りのことを書き残そう」と思い立ちます。その原稿に、貴宏さんの闘病日記も合わせ、父母二人の視点でまとめられたのが『春の香り』です。本が出版されると、すぐに映画監督から直接打診を受け、映画化の話が動き出しました。また同時に、貴宏さんには、多くの講演依頼が舞い込みました。

「講演では、『学ぶ』『選択する』『食べる』『人の役に立つ』『自分らしくある』、この５つのキーワードで、春香の闘病から気づかせてもらった『生きること』の話をしています。春香は最初の入院生活で、同じ脳腫瘍や白血病と闘う子どもたちと共に、院内学級で学びました。闘病中であるにもかかわらず、何かを学んでいるときの子どもたちのキラキラした表情は忘れられません。また、再発して2度目の手術をする前に、腫瘍をどれだけ取り除くか、医師に選択を迫られました。私は正直、再再発のリスクを負ってでも、大好きな絵が描ける身体機能は残したほうがいいのではと迷いましたが、春香に意志をたずねると、『取れるだけ取ってほしい。たとえ話せなくなっても、私は生きたい』と即答でした。短い人生でしたが、生きる意味を探し続けた春香の姿を伝えていくことは、誰かの役に立つことかもしれない、と思い、講演などの発信活動を行っています」

そんなふうに語る貴宏さんは、今回、初めての献血に挑みました。
「白血病でご子息を亡くされた方のお話を聞く機会があり、そのときに、輸血用の血液が届くことを待ちわびて、血液が届くと『命が届いた！』と表現されていたのが、ずっと心に残っていました。春香も手術の際にたくさん輸血を受けていましたし、『いつか自分も献血を』と、献血アプリのダウンロードは済ませていたのですが、本の発行や映画化、講演活動などの多忙の日々で先延ばしになっていました。やっと念願が叶った思いです」と貴宏さん。

和歌子さんも、「闘病中は春香を生かすことに必死で、手術のときに受けた輸血がどれだけの人が提供してくれたものなのか、これまで考えが及びませんでした。輸血の記録を見ると最初の手術では赤血球製剤、血小板製剤、新鮮凍結血漿など、数種類の輸血を受けました。今回、これが1人2人ではなく何人もの方が提供してくださった血液だと教えていただき、驚きました。たくさんの方が、あの手術で春香の命を助けてくださっていたのだと思うと、その重みを実感しています」と、献血への感謝の思いがいっそう膨らんだようです。春香さんの「人の役に立ちたい」という願いを胸に、お二人の「生きる」を伝える歩みは、これからも続きます。